Ziarah Bisu

Nenek..
Apa kabarmu disana,,?
Lama sekali aku tak datang
Barangkali..
Sungging senyummu tinggal belulang
Atau sudah lapukkah dia.?
Bahu rentamu pun
Mungkin telah hancur dimakan rayap.
Yang siang malam menggeroti
Sejak dahulu lagi
Yang bahkan aku tak mampu mengingat utuh
Bagaimana raut wajahmu.
Saat kau pergi
Tapi aku tak pernah lupa
Bagaimana aku bergayut di lenganmu
Atau bersembunyi di pelukmu
Agar lidi kemarahan ibu tidak mendarat di tubuhku
Aku tak pernah lupa
Rengekku “gendong Nek”


Nenek..
Dinginkah disana
Sampaikah kepadamu selimut doaku
Yang hanya sesekali singgah dalam tengadah jariku
Yang datang ketika rindu bergayut
Mengingatmu di sekelebat hari

Nenek..
Segelap apakah disana
Sampaikah kepadamu
Cahaya lilin yang kunyalakan
disepotong ayat yang kulafazkan

Nenek..